《硅谷鋼鐵俠》并非一本傳統(tǒng)的成功學(xué)敘事，而是一幅用詳實(shí)筆觸勾勒的、充滿矛盾與張力的英雄與凡人之像。阿什利·萬(wàn)斯的這部傳記，帶我穿透媒體塑造的“硅谷狂人”的標(biāo)簽，窺見(jiàn)了一個(gè)真實(shí)、復(fù)雜，卻因此更具魅力的埃隆·馬斯克。合上書(shū)本，我深感其人生軌跡的核心驅(qū)動(dòng)力，并非財(cái)富或名譽(yù)，而是一種近乎偏執(zhí)的使命感與顛覆性的思維方式。首先，最震撼我的是馬斯克行動(dòng)的“底層代碼”——拯救人類的史詩(shī)級(jí)使命感。當(dāng)普通企業(yè)家聚焦于市場(chǎng)占有率及財(cái)務(wù)報(bào)表時(shí)，馬斯克的視野卻投向了星辰大海與人類文明的終極命運(yùn)。他創(chuàng)立特斯拉，是為了加速世界向可持續(xù)能源的轉(zhuǎn)變，應(yīng)對(duì)地球的生態(tài)危機(jī)；他押上全部身家創(chuàng)辦SpaceX，是為了讓人類成為多行星物種，以避免文明因單一星球的災(zāi)難而瞬間湮滅。這種宏大的初衷，讓他所有的商業(yè)決策都超越了單純的盈虧計(jì)算。在2008年同時(shí)面臨特斯拉和SpaceX破產(chǎn)的至暗時(shí)刻，他選擇將個(gè)人財(cái)產(chǎn)全部投入，并非一場(chǎng)商業(yè)豪賭，而是信念的必然——他的夢(mèng)想藍(lán)圖里，丟失了任何一塊關(guān)鍵的拼圖，整個(gè)愿景都將崩塌。這種將個(gè)人命運(yùn)與人類未來(lái)捆綁的決絕，賦予了他在常人無(wú)法想象的壓力下前行的驚人韌性。其次，他賴以破局的“第一性原理”思維，是每個(gè)渴望創(chuàng)新的人都應(yīng)學(xué)習(xí)的利器。馬斯克拒絕“別人都是這么做的”類比思維，他習(xí)慣回歸事物的物理本質(zhì)，追問(wèn)“實(shí)現(xiàn)它的理論極限是什么”。書(shū)中經(jīng)典的例子是，他通過(guò)計(jì)算發(fā)現(xiàn)火箭的原材料成本僅與售價(jià)的2%，從而斷定高昂的發(fā)射成本是陳舊的組織與商業(yè)模式所致，而非物理定律的限制。這一洞見(jiàn)直接催生了SpaceX通過(guò)自主研發(fā)、垂直整合和火箭回收，將太空探索的成本降至前所未有的低點(diǎn)。這啟示我們，在工作和生活中，唯有打破“歷來(lái)如此”的思維牢籠，直擊問(wèn)題本質(zhì)，才能實(shí)現(xiàn)真正的突破與創(chuàng)新。然而，書(shū)中并未回避他“惡魔”的一面。他是一位極致苛刻、甚至堪稱殘酷的領(lǐng)導(dǎo)者。他追求效率到極致，對(duì)無(wú)能者缺乏耐心，其嚴(yán)苛的溝通方式與高強(qiáng)度的工作要求，讓身邊人員承受巨大壓力。這呈現(xiàn)了一個(gè)深刻的悖論：正是這種不近人情的“暴君”式管理，在特定階段爆發(fā)出驚人的執(zhí)行力，將團(tuán)隊(duì)潛能逼至極限，成就了諸多奇跡；但同時(shí)也是一把雙刃劍，帶來(lái)了極高的人才流失率與人際關(guān)系的緊張。最終，這本書(shū)留給我的，不是一個(gè)非黑即白的評(píng)價(jià)，而是一場(chǎng)關(guān)于“可能性”的深刻思考。埃隆·馬斯克用他烈火般的冒險(xiǎn)人生，證明了個(gè)人意志足以撼動(dòng)龐大而陳舊的工業(yè)體系，將科幻一步步變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。他或許不是一面鏡子，映現(xiàn)出我們自身對(duì)夢(mèng)想的尺度、對(duì)困難的韌性以及對(duì)生命價(jià)值的理解。他向我們提出了一個(gè)振聾發(fā)聵的問(wèn)題：如果你有一個(gè)機(jī)會(huì)，能為世界的未來(lái)留下印記，你愿意為之付出怎樣的代價(jià)？
——2025級(jí)人工智能技術(shù)應(yīng)用2班 張傳虎
翻開(kāi)《硅谷鋼鐵俠》，埃隆?馬斯克的人生軌跡如一束刺破常規(guī)的強(qiáng)光，徹底顛覆了我對(duì)“可能性”“創(chuàng)新”與“堅(jiān)持”的固有認(rèn)知。他并非天生自帶光環(huán)的“鋼鐵俠”，而是以偏執(zhí)為燃料、以勇氣為引擎、以理性為羅盤的開(kāi)拓者，在航天、新能源、人工智能等多個(gè)被行業(yè)判定為“不可能突破”的領(lǐng)域，憑借極致執(zhí)念與強(qiáng)悍行動(dòng)力，硬生生開(kāi)辟出通往未來(lái)的全新賽道。
貫穿全書(shū)的“第一性原理”，是馬斯克破解難題的核心武器，也讓我對(duì)思維力量有了深刻體悟。面對(duì)火箭發(fā)射成本居高不下的行業(yè)困境，他沒(méi)有默認(rèn)“航天工業(yè)就該昂貴”的慣例，而是回歸本質(zhì)——拆解火箭原材料構(gòu)成，計(jì)算基礎(chǔ)成本與行業(yè)售價(jià)的巨大差額，進(jìn)而決定自建工廠、研發(fā)核心部件、重構(gòu)生產(chǎn)流程；面對(duì)電動(dòng)汽車的續(xù)航瓶頸與電池成本難題，他跳出“傳統(tǒng)電池組不可替代”的思維定式，重新設(shè)計(jì)電池結(jié)構(gòu)、整合供應(yīng)鏈，最終實(shí)現(xiàn)成本大幅降低。這種“剝離表象、直擊本質(zhì)”的思考方式，徹底打破了我對(duì)“可行性”的認(rèn)知局限：日常中我們常被“過(guò)去如此”“大家都這樣”的經(jīng)驗(yàn)主義困住，缺乏追問(wèn)“為什么不能”的勇氣，而真正的創(chuàng)新，從來(lái)不是對(duì)現(xiàn)有模式的微小改良，而是對(duì)固有邏輯的徹底重構(gòu)，始于對(duì)事物本質(zhì)的深度探尋。
最令人震撼的，是他“向死而生”的韌性與對(duì)核心目標(biāo)的絕對(duì)堅(jiān)定。書(shū)中詳細(xì)記錄了他的至暗時(shí)刻：SpaceX連續(xù)三次發(fā)射失敗，數(shù)千萬(wàn)美元投入付諸東流，外界嘲諷“瘋子的太空夢(mèng)”；特斯拉瀕臨破產(chǎn)，資金鏈斷裂、生產(chǎn)線故障頻發(fā)，合作伙伴紛紛動(dòng)搖。在所有人勸他放棄時(shí)，馬斯克沒(méi)有退縮，反而押上全部身家孤注一擲，這份決絕源于對(duì)“人類跨行星生存”“新能源拯救地球”等宏大目標(biāo)的深刻篤定。更難得的是，書(shū)中并未將他塑造成完美偶像——他的偏執(zhí)讓團(tuán)隊(duì)承受巨大壓力，果斷有時(shí)甚至近乎冷酷，對(duì)細(xì)節(jié)的極致挑剔更讓身邊人倍感煎熬，但正是這份“帶著棱角的極致”，讓他能抵御外界誘惑與質(zhì)疑，排除干擾聚焦核心，將一個(gè)個(gè)天方夜譚般的想法，逐步落地為改變?nèi)祟惿畹默F(xiàn)實(shí)。
馬斯克的故事讓我明白，偉大的成就往往伴隨著不被理解的孤獨(dú)，真正的開(kāi)拓者從來(lái)都不是“討好型人格”，而是敢于堅(jiān)持自我、勇于承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的孤勇者。所謂“鋼鐵俠”，無(wú)關(guān)超能力，而是擁有“把想法轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)”的強(qiáng)悍執(zhí)行力，以及“無(wú)視賠率、堅(jiān)守初心”的堅(jiān)定信念。他那句“當(dāng)某件事足夠重要，即使賠率對(duì)你不利，你也應(yīng)該去做”的信條，既適用于改變世界的宏大事業(yè)，也照亮每個(gè)普通人的成長(zhǎng)之路。我們或許沒(méi)有改變世界的野心，但在追求理想、突破自我的過(guò)程中，同樣會(huì)遇到 “不可能” 的阻礙，此時(shí)更需摒棄畏難情緒，將大目標(biāo)拆解為可執(zhí)行的小步驟，以極致投入打磨細(xì)節(jié)，以無(wú)畏勇氣直面挫折。
作為追求進(jìn)步的青年，馬斯克的“破壁精神”更讓我備受鼓舞。無(wú)論是學(xué)業(yè)中的挑戰(zhàn)、思想上的成長(zhǎng)，還是對(duì)未來(lái)的探索，都需要這種“無(wú)視困難、聚焦本質(zhì)”的堅(jiān)定，這種“敢想敢干、永不言棄”的執(zhí)行力。未來(lái)從來(lái)不是等來(lái)的，而是闖出來(lái)的。在這個(gè)充滿不確定性的時(shí)代，我們每個(gè)人都需要一份打破思維枷鎖的勇氣，以第一性原理為刃，以信念為燈，以行動(dòng)為劍，在自己的領(lǐng)域里腳踏實(shí)地、勇敢探索。唯有如此，方能跨越平庸與卓越的鴻溝，成為獨(dú)一無(wú)二的 “破壁者”，在時(shí)光長(zhǎng)河中留下屬于自己的印記。
（撰稿：趙東輝 陳雅寧 張傳虎；編輯：周慧敏；審稿：朱少帥 秦曉耿）